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decision
gue j'aie jamais prise

KEtre un artiste connu est parfois difficile. Plus difficile
encore si en méme temps il faut sortir du placard en
tant qu’artiste séropositif, comme dans le cas de

Billy Newton-Davis.

Pourtant sa décision de dévoiler son statut est un

des meilleurs choix qu’il ait jamais fait.

ENTREVUE AVEC GERALD HANNON

PHOTOGRAPHIES PAR JOHN PHILIPS

58 ans, Billy Newton-Davis ne laisse Mais a bien y réfléchir, il y a chez Billy le courage et les moeurs
paraitre aucunement son vrai 4ge : ila d’un homme mature, possédant une sagesse durement
la peau lisse, I'énergie frénétique et la  gagnée. Il en est ressorti solide, coriace.

facilité de conversation d’'un jeune J’assiste a sa prestation au Church Street Fetish Fair a
garcon — et, il va sans dire, le cceur Toronto le 16 aoflit. Agile, maigre et noueux, un teint de peau
innocent d’'un gamin. A la premiére «mousse cappuccino », il ne parait pas du tout le gamin fétiche
rencontre, on dirait qu’il a envie de typique. Malgré sa téte rasée et les tatouages en spirale a
jouer au chat : il bouillonne d’'un I'épaule et en haut du bras, sa tenue de gai du Village le
enthousiasme qui cherche a se canali- démasque : la camisole blanche, les bottes noires, le jean bleu
ser, et pourquoi pas? (Il est la avec son  déboutonné en avant. Lauréat de quatre prix Juno, Billy a une
chien, et finalement ¢a serait amusant, carriere parmi les plus célebres (il a partagé la scéne avec
non?) Alors, on se dit qu’il n’est qu'un  Gloria Gaynor, Sammy Davis Jr., The Nylons et Céline Dion),
simple artiste de scene un peu frivole. mais a cette occasion il semble parfaitement chez lui sur une
Il semble manquer de sérieux, alors petite scéne, devant quelques spectateurs. Il danse et chante a
on est tenté de le prendre a la légere. haute voix une piéce qui lui a récemment valu un autre prix
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Juno : « All You Ever Want », sollicitant en méme temps des
dons pour les nombreux organismes communautaires présents
a la foire du fétichisme. « Donnez du fond de votre cceur », nous
implore-t-il, completement justifié par sa propre générosité
envers des causes humanitaires allant de la sensibilisation au
VIH/sida a la revendication de logements décents pour les per-
sonnes aux prises avec une déficience intellectuelle.

Quelques jours apres, je rencontre cet interprete
magistral — chanteur, danseur, compositeur, parolier — chez
lui dans un appartement de I'avenue St-Clair qu’il partage avec
son conjoint avec qui il est en couple depuis 15 ans. (Leur rela-
tion est un sujet interdit aux chroniqueurs, mais le bouquet de
roses impeccables sur la table a café arbore un message qui en
dit long : « Que chaque jour soit notre anniversaire » — un
cadeau que Billy a fait & son homme pour leur 15¢). Leur
amour de 'art est aussi évident : chaque mur porte au moins
une peinture, la plupart des ceuvres faites par des amis, dont
une qui 'émeut particulierement. C’est I’ceuvre d’une jeune
femme trisomique de 17 ans qui I’avait vu chanter lors d’une
soirée bénéfice. C’est un dessin d’enfant qui dépeint une fille
qui danse, encerclée d’'un texte : « I would love to be a
meringue dancer on stage. » (J’aimerais danser le meringue
sur scene.) Billy a posé le portrait dans son atelier, pour qu’il
soit toujours visible depuis son bureau d’ordinateur. Un autre
portrait qui le touche profondément est celui de son arriere-
arriere-grand-mere, une femme d’une beauté exceptionnelle.
Elle est habillée d’une maniére tres formelle dans la photo, ce
qui amene Billy a croire qu’elle était esclave domestique a
I'époque. Billy partage son bureau avec son canari Caruso, et
son appartement entier est le domaine de Lola, une terriere
Kerry-Blue (amie canine sauvée par son conjoint) qui s’assoit
attentivement a nos pieds durant notre conversation.

illiam Davis, Jr. vient au monde a Cleve-
land, dans I'Ohio. 1l est fils d’un travailleur
d’usine originaire de la Caroline du Sud et
d’'une femme entrepreneure de I’Alabama
(il ajoutera le nom de scéne « Newton »
lorsqu’il s’inscrira a la Screen Actors Guild
a Los Angeles). La famille posséde un
magasin de disques dans sa jeunesse, une influence musicale
et créative dés ses premiers souvenirs. « J'ai toujours adoré
chanter et danser, dit-il. A partir de I'Age de 5 ans, je chantais
a I'Fglise Metropolitan Baptist & Cleveland. J’adore le monde
baptiste dans lequel j’ai été élevé, et j’en serai toujours un. Je
savais aussi depuis toujours que j’étais gai : je me souviens de
mes lectures des revues Ebony et Jet, dans lesquelles j'ai
découvert un article sur le Pear! Box Review, un spectacle de
travestis, qui m’a tout de suite fasciné. » Etant donné son adhé-
rence & I'Eglise et les mceurs de 1'époque, sortir du placard
n’est pas du tout facile, mais Billy se dévoile malgré tout a ses
parents dés I'dge de 18 ans. Ils sont loin d’étre enthousiastes.
« Plusieurs Afro-américains ont des problemes trés marqués
avec I’homosexualité », dit-il, en se remémorant, pince-sans-
rire, un ami gai de sa mere qui aimait rendre visite a celle-ci
pour essayer ses chapeaux. (Tres agés aujourd’hui, ses parents
réussissent a 'accepter avec le temps.)

Pour le jeune chanteur, cependant, se faire accepter n’est
pas facile en 1973. « Ce fut un été difficile avec mon peére », se
souvient-il. Billy termine son baccalauréat en beaux-arts a
I'Université de I'Ohio, tombe amoureux pour la premiere fois et
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annonce a son pere qu’il n’en peut plus de Cleveland : il quitte
pour New York. Il avait toujours révé, dit-il, d’aboutir dans la
ville de New York comme danseur ou interpréte — selon la
grace de Broadway, il accepterait 'un ou l'autre. Cet été-la, il
commence a réaliser ce réve, et son entrée est aussi excitante,
folle et affriolante que ses attentes.

Gloria Gaynor est au sommet du palmares disco cette
année-la : il passe une audition habillé de « vieux souliers a la
grand-meére et de collants violets » et, malgré une suggestion
de changer de costume, il est embauché. Le spectacle de Mme
Gaynor fait le tour des Etats, du Mexique et de I'Europe — la
grande échelle pour ce gamin de Cleveland. Il sert aussi d’as-
sistant & Mme Gaynor, développant ainsi un rapport intime
avec elle. De retour a New York apres la fin de la tournée, il

auditionne pour d’autres roles majeurs, avec un succes total. Il
joue dans le spectacle de variétés musicales Bubbling Brown
Sugar (premiere en 1976 sur Broadway) et ensuite dans le
spectacle Eubie! qui célebre la musique du compositeur rag-
time et jazz Eubie Blake. Par la suite, il décroche un réle de
longue durée dans la reprise sur Broadway de Stop the World,
I Want to Get Off, mettant en vedette M. Sammy Davis, Jr.

Mais ces années ne sont pas tout a fait joyeuses pour autant.
L'homophobie regne toujours dans le milieu des arts de la
scene (« Oui, tu pouvais étre gai en arriere scene, mais jamais
sur scene », se rappelle-t-il). Inspiré par un mentor qu’il avait
connu au college, il adhére a la Scientologie, une religion qui
fera partie de sa vie pendant 13 ans. Billy demeurera ambiva-
lent pendant longtemps par rapport a cette expérience. « Ca
m’a permis d’arréter de me droguer » dit-il, faisant allusion a
une habitude commencée au college. « Et ¢ca m’a montré un
mode de vie plus sain par rapport & mon métier, en plus
d’éclairer des questionnements que j'avais. » Mais le chanteur
sent que 1’église cherche a condamner 'homosexualité et la
promiscuité sexuelle.

Il arrive a Toronto en 1980 avec la compagnie de tournée de
Eubie!. Les journaux d’ici soulignent sa performance spécifi-
quement, et un ami lui dit qu’il devrait partir un spectacle en
solo. « Toronto?! Tu rigoles?! Je veux vivre a New York »,



réplique-t-il. Il n’empéche que Billy reste dans la Ville reine, en
partie parce I'Eglise de Scientologie apprécie la présence dans
la ville d’'une célébrité qui est un des leurs. Malgré ses réserves
initiales par rapport a Toronto, Billy finit par aimer la ville (il
est toujours immigrant recu mais songe a devenir enfin citoyen
canadien). Il y connait le succes trés tot dans un spectacle inti-
tulé Toronto, Toronto, suivi de roles dans les pieces Ain’'t Mis-
behavin’ et Shimmytime. Au milieu des années 8o, il se lance
dans linterprétation et gagne deux prix Juno en 1986 :
meilleure interprétation R&B/Soul et artiste (chanteur) le plus
prometteur. Mais Billy n’est pas un homosexuel comblé pour
autant. Il vit encore dans le placard et ne fait pas partie de la
communauté gaie, en partie a cause de son appartenance a
I'Eglise de Scientologie, qu’il quittera définitivement en 1985.

Le dévoilement public
de sa séropositivité
a-t-il eu un impact

sur sa carriere?

On dirait que non.

n 1986, Billy souffre de ce qu’il croit étre

une grippe tenace. Il consulte un méde-

cin et apprend qu’il est séropositif. « Je

me rappelle que j’étais a bout de souffle,

confie-t-il. Je ne me suis pas évanoui,

mais presque. Je ne croyais jamais que
ca m’arriverait — je mangeais tellement santé et je me sentais
indomptable. Lorsque j'ai quitté son cabinet au coin de
Bathurst et Dundas, je me suis abandonné aux larmes dans la
rue; je suis allé voir ma meilleure amie qui m’a pris dans ses
bras et m’a embrassé. » A 'époque en question, Billy vit une
mauvaise relation avec un homme bisexuel marié qui mourra
plus tard du sida. Ils pratiquent le sécurisexe, du moins selon
la notion qu’ils s’en font a I’époque, mais lorsqu’ils se chica-
nent, Billy s’enfuit au sauna et n’est pas toujours prudent.
Selon Billy, il a suffit d'une seule liaison avec un seul gars lors
d’une de ces visites pour contracter le virus et changer sa vie
pour toujours.

A la suite de son diagnostic, Billy cache son statut & tout
prix, hanté par le danger de voir chuter sa carriere si chére-
ment construite. Il vit dans ce purgatoire pendant des années.
Lorsqu’il se joint a la formation The Nylons en 19971, il est

reconnaissant envers celle-ci de lui donner « la liberté d’étre
moi-méme. Les gars étaient au courant de mon statut. Un jour,
Micah Barnes m’a dit — et il va sans dire que nous étions
extrémement égoistes et compétitifs — “Billy, ca sulffit. Tu es un
interprete formidable et tu as un cceur d’amoureux. Laisse-toi
aller”. Et c’est ce que j’ai fait. »

Billy se laisse aller a la télévision. En 2000, il accepte de
faire une entrevue avec Sylvia Sweeney a 1’émission Centre
Stage Chronicles (Vision TV), a condition qu’ils ne discutent
aucunement de son statut VIH. En plein milieu de I'entrevue,
Mme Sweeney lui pose cependant la question a brile-pour-
point. Billy pleure et s’y abandonne. Plus tard, en écoutant le
tournage avec Mme Sweeney il a I'impression de vivre « le plus
beau moment. J'ai décidé a ce moment-la que j'avais passé
assez de temps a me cacher. Lorsque I’émission est passée a la
télé, j’ai recu de tres belles lettres, des messages et des cartes.
Je me suis rendu compte que si je partageais mon histoire, ¢a
pourrait aider les autres; ils seraient plus conscientisés et plus
prudents, et s’ils étaient séropositifs aussi, ils apprendraient
qu’étre séropo, ¢a peut étre une expérience positive aussi. »

e dévoilement public de sa séropositivité a-t-il

eu un impact sur sa carriere? On dirait que

non. All You Ever Want lui mérite le prix Juno
du meilleur album danse de 2008 et il travaille & présent sur
un nouvel album du méme genre. Billy dit qu’il se fout des gens
qui le méprisent et se considere comme un gars chanceux.

ATheure actuelle, Billy suit une thérapie antirétrovirale, son
conjoint et son médecin 'ayant convaincu de ne pas se fier aux
remedes naturels face a une perte importante de poids et a son
compte de CD4+ en chute libre. (Mentionnons que Billy a refusé
de prendre de I’AZT lors de son introduction, préférant se fier
aux plantes naturelles et a la médecine traditionnelle chinoise.
Il 'y a trois ou quatre ans, il a pris un « congé thérapeutique »
qu’il qualifie de formidable, mais ses CD4+ ont rechuté et Billy
s’est remis a prendre des médicaments pharmaceutiques.)

On est rendu a la fin de I'apres-midi. Lola, endormie a nos
pieds, ne s’intéresse plus a nous depuis longtemps, mais le
canari Caruso est toujours alerte et offre occasionnellement
un chant éclatant. Billy, assis a c6té de moi sur le sofa,
demeure animé et bavard. Il ne semble jamais connaitre la
fatigue. Je lui pose une derniere question. De toutes les
paroles qu’il a écrites au cours de sa carriére, je veux savoir
lesquelles lui sont les plus significatives. « Personne ne m’a
jamais posé cette question », répond-il, songeur. « Elles pro-
viennent d’'une chanson que j'ai écrite pour Decision. Jai
écrit : “You're the best decision I ever made”; j’ai écrit ces
mots pour mon conjoint, mais ils s’appliquent également a
cette décision aussi, celle du dévoilement. »

Voila les paroles d’'un homme, et non d’'un gamin : un
homme mature qui n’a pas peur de parler du fond de
son cceur. ¥

Gerald Hannon est militant gai depuis 'age jurassique. Malgré
ses nombreux Prix du magazine canadien, ce dont il est le plus fier
sont les 15 ans qu’il a passés chez The Body Politic, le journal qui
a contribué a forger la communauté telle que nous la connaissons
aujourd’hui.
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