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58 ans, Billy Newton-Davis ne laisse
paraître aucunement son vrai âge : il a
la peau lisse, l’énergie frénétique et la
facilité de conversation d’un jeune
garçon — et, il va sans dire, le cœur
innocent d’un gamin. À la première
rencontre, on dirait qu’il a envie de
jouer au chat : il bouillonne d’un
enthousiasme qui cherche à se canali-
ser, et pourquoi pas? (Il est là avec son
chien, et finalement ça serait amusant,
non?) Alors, on se dit qu’il n’est qu’un
simple artiste de scène un peu frivole.
Il semble manquer de sérieux, alors
on est tenté de le prendre à la légère.
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Mais à bien y réfléchir, il y a chez Billy le courage et les mœurs
d’un homme mature, possédant une sagesse durement
gagnée. Il en est ressorti solide, coriace.

J’assiste à sa prestation au Church Street Fetish Fair à
Toronto le 16 août. Agile, maigre et noueux, un teint de peau
« mousse cappuccino », il ne paraît pas du tout le gamin fétiche
typique. Malgré sa tête rasée et les tatouages en spirale à
l’épaule et en haut du bras, sa tenue de gai du Village le
démasque : la camisole blanche, les bottes noires, le jean bleu
déboutonné en avant. Lauréat de quatre prix Juno, Billy a une
carrière parmi les plus célèbres (il a partagé la scène avec
Gloria Gaynor, Sammy Davis Jr., The Nylons et Céline Dion),
mais à cette occasion il semble parfaitement chez lui sur une
petite scène, devant quelques spectateurs. Il danse et chante à
haute voix une pièce qui lui a récemment valu un autre prix

eilleure
décision

que j’aie jamais prise
Être un artiste connu est parfois difficile. Plus difficile

encore si en même temps il faut sortir du placard en

tant qu’artiste séropositif, comme dans le cas de

Billy Newton-Davis.
Pourtant sa décision de dévoiler son statut est un

des meilleurs choix qu’il ait jamais fait.
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Juno : « All You Ever Want », sollicitant en même temps des
dons pour les nombreux organismes communautaires présents
à la foire du fétichisme. « Donnez du fond de votre cœur », nous
implore-t-il, complètement justifié par sa propre générosité
envers des causes humanitaires allant de la sensibilisation au
VIH/sida à la revendication de logements décents pour les per-
sonnes aux prises avec une déficience intellectuelle.

Quelques jours après, je rencontre cet interprète
magistral — chanteur, danseur, compositeur, parolier — chez
lui dans un appartement de l’avenue St-Clair qu’il partage avec
son conjoint avec qui il est en couple depuis 15 ans. (Leur rela-
tion est un sujet interdit aux chroniqueurs, mais le bouquet de
roses impeccables sur la table à café arbore un message qui en
dit long : « Que chaque jour soit notre anniversaire » — un
cadeau que Billy a fait à son homme pour leur 15e). Leur
amour de l’art est aussi évident : chaque mur porte au moins
une peinture, la plupart des œuvres faites par des amis, dont
une qui l’émeut particulièrement. C’est l’œuvre d’une jeune
femme trisomique de 17 ans qui l’avait vu chanter lors d’une
soirée bénéfice. C’est un dessin d’enfant qui dépeint une fille
qui danse, encerclée d’un texte : « I would love to be a
meringue dancer on stage. » (J’aimerais danser le meringue
sur scène.) Billy a posé le portrait dans son atelier, pour qu’il
soit toujours visible depuis son bureau d’ordinateur. Un autre
portrait qui le touche profondément est celui de son arrière-
arrière-grand-mère, une femme d’une beauté exceptionnelle.
Elle est habillée d’une manière très formelle dans la photo, ce
qui amène Billy à croire qu’elle était esclave domestique à
l’époque. Billy partage son bureau avec son canari Caruso, et
son appartement entier est le domaine de Lola, une terrière
Kerry-Blue (amie canine sauvée par son conjoint) qui s’assoit
attentivement à nos pieds durant notre conversation.
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annonce à son père qu’il n’en peut plus de Cleveland : il quitte
pour New York. Il avait toujours rêvé, dit-il, d’aboutir dans la
ville de New York comme danseur ou interprète — selon la
grâce de Broadway, il accepterait l’un ou l’autre. Cet été-là, il
commence à réaliser ce rêve, et son entrée est aussi excitante,
folle et affriolante que ses attentes.

Gloria Gaynor est au sommet du palmarès disco cette
année-là : il passe une audition habillé de « vieux souliers à la
grand-mère et de collants violets » et, malgré une suggestion
de changer de costume, il est embauché. Le spectacle de Mme
Gaynor fait le tour des États, du Mexique et de l’Europe — la
grande échelle pour ce gamin de Cleveland. Il sert aussi d’as-
sistant à Mme Gaynor, développant ainsi un rapport intime
avec elle. De retour à New York après la fin de la tournée, il

auditionne pour d’autres rôles majeurs, avec un succès total. Il
joue dans le spectacle de variétés musicales Bubbling Brown
Sugar (première en 1976 sur Broadway) et ensuite dans le
spectacle Eubie! qui célèbre la musique du compositeur rag-
time et jazz Eubie Blake. Par la suite, il décroche un rôle de
longue durée dans la reprise sur Broadway de Stop the World,
I Want to Get Off, mettant en vedette M. Sammy Davis, Jr.

Mais ces années ne sont pas tout à fait joyeuses pour autant.
L’homophobie règne toujours dans le milieu des arts de la
scène (« Oui, tu pouvais être gai en arrière scène, mais jamais
sur scène », se rappelle-t-il). Inspiré par un mentor qu’il avait
connu au collège, il adhère à la Scientologie, une religion qui
fera partie de sa vie pendant 13 ans. Billy demeurera ambiva-
lent pendant longtemps par rapport à cette expérience. « Ça
m’a permis d’arrêter de me droguer » dit-il, faisant allusion à
une habitude commencée au collège. « Et ça m’a montré un
mode de vie plus sain par rapport à mon métier, en plus
d’éclairer des questionnements que j’avais. » Mais le chanteur
sent que l’église cherche à condamner l’homosexualité et la
promiscuité sexuelle.

Il arrive à Toronto en 1980 avec la compagnie de tournée de
Eubie!. Les journaux d’ici soulignent sa performance spécifi-
quement, et un ami lui dit qu’il devrait partir un spectacle en
solo. « Toronto?! Tu rigoles?! Je veux vivre à New York »,

illiam Davis, Jr. vient au monde à Cleve-
land, dans l’Ohio. Il est fils d’un travailleur
d’usine originaire de la Caroline du Sud et
d’une femme entrepreneure de l’Alabama
(il ajoutera le nom de scène « Newton »
lorsqu’il s’inscrira à la Screen Actors Guild
à Los Angeles). La famille possède un

magasin de disques dans sa jeunesse, une influence musicale
et créative dès ses premiers souvenirs. « J’ai toujours adoré
chanter et danser, dit-il. À partir de l’âge de 5 ans, je chantais
à l’Église Metropolitan Baptist à Cleveland. J’adore le monde
baptiste dans lequel j’ai été élevé, et j’en serai toujours un. Je
savais aussi depuis toujours que j’étais gai : je me souviens de
mes lectures des revues Ebony et Jet, dans lesquelles j’ai
découvert un article sur le Pearl Box Review, un spectacle de
travestis, qui m’a tout de suite fasciné. » Étant donné son adhé-
rence à l’Église et les mœurs de l’époque, sortir du placard
n’est pas du tout facile, mais Billy se dévoile malgré tout à ses
parents dès l’âge de 18 ans. Ils sont loin d’être enthousiastes.
« Plusieurs Afro-américains ont des problèmes très marqués
avec l’homosexualité », dit-il, en se remémorant, pince-sans-
rire, un ami gai de sa mère qui aimait rendre visite à celle-ci
pour essayer ses chapeaux. (Très âgés aujourd’hui, ses parents
réussissent à l’accepter avec le temps.)

Pour le jeune chanteur, cependant, se faire accepter n’est
pas facile en 1973. « Ce fut un été difficile avec mon père », se
souvient-il. Billy termine son baccalauréat en beaux-arts à
l’Université de l’Ohio, tombe amoureux pour la première fois et



réplique-t-il. Il n’empêche que Billy reste dans la Ville reine, en
partie parce l’Église de Scientologie apprécie la présence dans
la ville d’une célébrité qui est un des leurs. Malgré ses réserves
initiales par rapport à Toronto, Billy finit par aimer la ville (il
est toujours immigrant reçu mais songe à devenir enfin citoyen
canadien). Il y connaît le succès très tôt dans un spectacle inti-
tulé Toronto, Toronto, suivi de rôles dans les pièces Ain’t Mis-
behavin’ et Shimmytime. Au milieu des années 80, il se lance
dans l’interprétation et gagne deux prix Juno en 1986 :
meilleure interprétation R&B/Soul et artiste (chanteur) le plus
prometteur. Mais Billy n’est pas un homosexuel comblé pour
autant. Il vit encore dans le placard et ne fait pas partie de la
communauté gaie, en partie à cause de son appartenance à
l’Église de Scientologie, qu’il quittera définitivement en 1985.
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reconnaissant envers celle-ci de lui donner « la liberté d’être
moi-même. Les gars étaient au courant de mon statut. Un jour,
Micah Barnes m’a dit — et il va sans dire que nous étions
extrêmement égoïstes et compétitifs — “Billy, ça suffit. Tu es un
interprète formidable et tu as un cœur d’amoureux. Laisse-toi
aller”. Et c’est ce que j’ai fait. »

Billy se laisse aller à la télévision. En 2000, il accepte de
faire une entrevue avec Sylvia Sweeney à l’émission Centre
Stage Chronicles (Vision TV), à condition qu’ils ne discutent
aucunement de son statut VIH. En plein milieu de l’entrevue,
Mme Sweeney lui pose cependant la question à brûle-pour-
point. Billy pleure et s’y abandonne. Plus tard, en écoutant le
tournage avec Mme Sweeney il a l’impression de vivre « le plus
beau moment. J’ai décidé à ce moment-là que j’avais passé
assez de temps à me cacher. Lorsque l’émission est passée à la
télé, j’ai reçu de très belles lettres, des messages et des cartes.
Je me suis rendu compte que si je partageais mon histoire, ça
pourrait aider les autres; ils seraient plus conscientisés et plus
prudents, et s’ils étaient séropositifs aussi, ils apprendraient
qu’être séropo, ça peut être une expérience positive aussi. »

Le dévoilement public

de sa séropositivité

a-t-il eu un impact

sur sa carrière?

On dirait que non.

n 1986, Billy souffre de ce qu’il croit être
une grippe tenace. Il consulte un méde-
cin et apprend qu’il est séropositif. « Je
me rappelle que j’étais à bout de souffle,
confie-t-il. Je ne me suis pas évanoui,
mais presque. Je ne croyais jamais que

ça m’arriverait — je mangeais tellement santé et je me sentais
indomptable. Lorsque j’ai quitté son cabinet au coin de
Bathurst et Dundas, je me suis abandonné aux larmes dans la
rue; je suis allé voir ma meilleure amie qui m’a pris dans ses
bras et m’a embrassé. » À l’époque en question, Billy vit une
mauvaise relation avec un homme bisexuel marié qui mourra
plus tard du sida. Ils pratiquent le sécurisexe, du moins selon
la notion qu’ils s’en font à l’époque, mais lorsqu’ils se chica-
nent, Billy s’enfuit au sauna et n’est pas toujours prudent.
Selon Billy, il a suffit d’une seule liaison avec un seul gars lors
d’une de ces visites pour contracter le virus et changer sa vie
pour toujours.

À la suite de son diagnostic, Billy cache son statut à tout
prix, hanté par le danger de voir chuter sa carrière si chère-
ment construite. Il vit dans ce purgatoire pendant des années.
Lorsqu’il se joint à la formation The Nylons en 1991, il est

e dévoilement public de sa séropositivité a-t-il
eu un impact sur sa carrière? On dirait que
non. All You Ever Want lui mérite le prix Juno

du meilleur album danse de 2008 et il travaille à présent sur
un nouvel album du même genre. Billy dit qu’il se fout des gens
qui le méprisent et se considère comme un gars chanceux.

À l’heure actuelle, Billy suit une thérapie antirétrovirale, son
conjoint et son médecin l’ayant convaincu de ne pas se fier aux
remèdes naturels face à une perte importante de poids et à son
compte de CD4+ en chute libre. (Mentionnons que Billy a refusé
de prendre de l’AZT lors de son introduction, préférant se fier
aux plantes naturelles et à la médecine traditionnelle chinoise.
Il y a trois ou quatre ans, il a pris un « congé thérapeutique »
qu’il qualifie de formidable, mais ses CD4+ ont rechuté et Billy
s’est remis à prendre des médicaments pharmaceutiques.)

On est rendu à la fin de l’après-midi. Lola, endormie à nos
pieds, ne s’intéresse plus à nous depuis longtemps, mais le
canari Caruso est toujours alerte et offre occasionnellement
un chant éclatant. Billy, assis à côté de moi sur le sofa,
demeure animé et bavard. Il ne semble jamais connaître la
fatigue. Je lui pose une dernière question. De toutes les
paroles qu’il a écrites au cours de sa carrière, je veux savoir
lesquelles lui sont les plus significatives. « Personne ne m’a
jamais posé cette question », répond-il, songeur. « Elles pro-
viennent d’une chanson que j’ai écrite pour Decision. J’ai
écrit : “You’re the best decision I ever made”; j’ai écrit ces
mots pour mon conjoint, mais ils s’appliquent également à
cette décision aussi, celle du dévoilement. »

Voilà les paroles d’un homme, et non d’un gamin : un
homme mature qui n’a pas peur de parler du fond de
son cœur. �

Gerald Hannon est militant gai depuis l’âge jurassique. Malgré
ses nombreux Prix du magazine canadien, ce dont il est le plus fier
sont les 15 ans qu’il a passés chez The Body Politic, le journal qui
a contribué à forger la communauté telle que nous la connaissons
aujourd’hui.


